15 iunie 2026
ZIARUL ROMÂNILOR DIN UCRAINA

Iadul e pe pământ - „Mamă, o să murim acum?”. ..Asemenea grozăvii am văzut doar în filme despre sfârşitul lumii - o locuitoare din Mariupol a povestit cum a suferit şi i-a fost distrusă familia de rachetele invadatorilor

6 mai 2022 р. | Categorie: Noutăţi

„Mamă, o să murim acum?”. ..Asemenea grozăvii am văzut doar în filme despre sfârşitul lumii - o locuitoare din Mariupol a povestit cum a suferit şi i-a fost distrusă familia de rachetele invadatorilor
Oamenii stau întinși pe podea, peste tot, fără brațe, picioare, fără părți ale capului. Cineva plânge. Cineva urlă de durere... Nu mi-a fost frica. I-am cerut lui Dumnezeu sa ne ia pe toti odata, să nu ne chinuim. În urma bombardamentelor, copilul și mama ei au fost răniți, iar soțul a decedat. Povestea unei familii fericite s-a transformat în doar câteva zile într-o poveste a supraviețuitorilor blocadei, într-un adevărat iad pe pământ.
"Zona noastră a fost bombardată de „Grade”. Când obuzele au zburat în casele vecine, a devenit clar că trebuie să fugim. Știm că orașul este închis, suntem într-un cazan. Mergem să vizităm prietenii în centrul orașului . ..
În primele trei zile s-au auzit explozii, dar de departe. Apoi a început iadul. Un bombardier se învârtea deasupra noastră pentru a doua zi. Parcă ai aștepta să vezi dacă o bombă va cădea asupra casei tale sau nu. Liniște. Tăcere. Avionul zboară. Se aud doar explozii. Am luat micul dejun. Jenia spune că deocamdată e liniște, trebuie să meargă la mașină și să încarce tabletele copiilor pentru seară. Totul se cutremură, pereții, secunde și înțeleg că asta este - au aruncat o bombă aeriană asupra noastră. Cu mintea tulbure, văd că Saşa și Liza sunt în siguranță. Unde este Vania, Jenia, mama? Fug în cameră printre dărâmături. Amorţeală. O văd pe mama, țipă în sânge. Îl văd pe Vania. Întins pe podea.
Are sticla, praf, pietre si rama de geam... chiar pe fata. Se întinde, cu ochii închiși. Copilul meu, strig: „Vania, Vania, fiule”. Ochii clipeau. E în viață, băiatul meu este în viață. O iau in brate, scot rama de la mama. Are capul zdrobit. Jenia, unde e Jenia?. Înțeleg că dacă nu a venit în fugă la noi imediat, atunci s-a întâmplat ceva rău. În jurul ruinelor, bombardierii continuă să zboare deasupra capului și să arunce bombe mai departe... Văd că încearcă să-l scoată pe Jenia de sub mașina noastră. El nu se mișcă.
Coborâm la subsol cu ​​copiii. Liza plânge și prin vuietul avioanelor care zboară deasupra noastră aud: „Vania, Vania, frate, deschide-ți ochii... Mamă, de ce are ochii închiși? Mami, e mort? „Fiică, este în viață”, răspund.
În tot acest timp nu am știut dacă Vania a fost rănit, a căzut de la înălțime de la valul de explozie.
Ieșim din subsol. Totul în jur este distrus. Văd o mașină de poliție, Jenia este transportat. Toată strada este plină, casele din jur ard, drumurile sunt pline de plăci și geamuri... Am văzut asta în filme despre sfârșitul lumii. Sunt desculț. Vania e alături. Ne urcăm în mașină. Poliția întreabă numele complet al lui Jenia și anul nașterii. Răspund și greșesc luna. Jenia corectează. Răsuflu uşurat. Deci, va trăi.Mă gândesc să trăiască, chiar și într-un scaun cu rotile, chiar și fără picioare, dar să trăiască Jenia al meu.
Ajungem la spital, este bombardat. Proiectilele zboară deasupra noastră. Toţi fug pe coridor, peste tot e moarte. Oamenii stau întinși pe podea, peste tot, fără brațe, picioare, fără părți ale capului. Cineva plânge. Cineva urlă de durere...
Doctorul  îl examinează pe Vania. Țesuturile moi sunt deteriorate. O mulțime de schije pe față. Fug pe coridor - văd o targă, Jenia este pe ea. Mă apropii, temându-mă să văd inevitabilul. Este un medic în apropiere, aud că Jenia răspunde că își poate mișca picioarele, dar nu și mâna. Ma calmez putin, strig că îl iubesc. Strângând din dinți de durere îmi spune să merg la copii. Jenia este dus în sala de operație. A fost ultima dată când l-am văzut.
Avioanele au bombardat spitalul toată noaptea. Blocul de operare a fost zdrobit la pământ. Copiii s-au speriat. Ne-au lovit bine. Unul dintre copii m-a întrebat: „Mamă, o să murim acum?”. "Nu stiu, dragă... nu stiu." Nu mi-a fost frica. I-am cerut lui Dumnezeu sa ne ia pe toti odata, dintr-o lovitura. Ca sa nu sufere nimeni. Deci, ca să nu murim sub lespezi. Eram sigură că vom muri, dar nu ştiam cum. Îmi ​​era frică că voi rămâne,dar copiii nu.
11 martie. Suntem in viata. Dintr-un motiv oarecare mi-e frică să merg să aflu ce e cu Jenia. Pleacă mama. 40 de minute de aşteptare este o viață. Ne așezăm pe podea. E rece. Miros de sânge și de var. Îl hrănesc  pe Vania. La capătul coridorului o văd pe mama. Se poticnește. "Ce face Jenia?" Picioarele-i sunt de plumb. Cred că mama va spune acum că Jena este în viață, dar nu va putea merge. În timp ce se calmează mama spun că principalul este că e în viață. "Olia... Olia... Jenia nostrul nu mai este. A murit, Olia. A murit ieri..."
11, 12, 13 martie sunt în şoc. Nu-mi amintesc acele zile. Mama spune că am înnebunit. Am spus că Jenia va veni acum să facă baie copiilor. Nu-mi amintesc nimic.
Spitalul a fost bombardat încă multe zile și nopți din avioane. Toate geamurile au fost sparte. Afară era  ger. În spital era 5 grade. Vântul bătea  peste tot. Îl pun pe Vania lângă mine și simt vântul cum suflă peste el. Oamenii trec pe lângă noi, de-abia târându-şi picioarele. Uneori, sunt duse şi trupuri însângerate... Iadul pe pământ…
Într-o zi, în spital, o fată a venit cu un copil în brațe. Ea plângea în hohot. M-am gândit: uimitor, copilul este în viață și ea plânge. Mai târziu am aflat că familia lor a fost lovită de un atac aerian, un copil a fost salvat și încă doi au fost scoşi morți de sub dărâmături. M-a durut. Pentru mine, pentru Jena, pentru ea, pentru copiii cărora le-a fost luată viața. M-a durut că nu eram acolo când a plecat... Nu l-am putut ține de mână, așa cum m-a ținut el de-a lungul vieții... Mă doare că a stat acolo singur și a murit în sunetul bubuiturelor și al „Gradelor”. Nu l-am văzut pe Jenia moart. El traieste. Pentru mine, el este viu (ZN).